Los muertos no aceptan preguntas

He decidido participar en el primer concurso literario organizado por Amazon, con la colaboración de La esfera de los libros y el diario El Mundo.

Así que os presento mi nueva novela y espero que sea de vuestro agrado.

Sinopsis.

Nela trabaja como traductora y vive en una pequeña casa en Castelldefels, un pueblo de la costa de Barcelona. Su mirada tiene la niebla de quien ha debido cerrar los ojos para avanzar sin despeñarse por el borde del precipicio. En la buhardilla de su casa esconde un secreto, algo que nadie ha de ver porque allí conjura a sus demonios. De su madre heredó una fotografía arrugada, y de su abuela, Mamanela, el don de hablar con los muertos.

Está tumbada mirando al techo de madera. El aroma de lilas que Remedios añade al agua de fregar lo invade todo. Tiene las manos sobre el regazo y piensa que con aquel vestido blanco podrían enterrarla. Le gustaría que aquella fuese su tumba, aquel desván silencioso y lleno de recuerdos. Se traga su amargura y su tristeza mezclada con el sabor salado de las lágrimas. Es la primera vez que llora desde entonces.

Echará de menos a Remedios, ella la conoce desde que era una niña. Sonríe al recordar cómo la regañaba por bajar sentada a lo amazona sobre la barandilla de la escalera. "Le estoy sacando brillo al pasamanos", decía la niña tratando de sortear el enfado de la mujer.

Un ruido en la escalera. Aguanta la respiración sin moverse mientras gime en un susurro: "No, por favor". Después de unos angustiosos segundos vuelve a respirar tranquila.

Se limpia las lágrimas, se quita el vestido y lo cambia por una falda azul y un suéter blanco de cuello alto. Abre el baúl más alejado, el que trajo su madre de París, y contempla la caja en la que guardaba el vestido. Los recuerdos la sacuden amenazando con minar su determinación. 

 Saca el diario que había escondido debajo de la caja, arranca la última hoja y se sienta en el suelo con el bolígrafo en la mano. El papel la mira con desprecio, retándola a cubrirlo de mentiras. Tiene miedo. No le quedan fuerzas para decirles la verdad, ni siquiera puede mantenerse erguida frente a ellos. Por eso ha arrancado la última página de la historia que durante meses escribió en aquel cuaderno.

Le tiembla la mano cuando acerca el bolígrafo a la blanca superficie.

«Si lees esta carta es que estoy muerta…»

Entrevista con Jorge Magano

—Jorge Magano es novelista y guionista de radio, cine y televisión. En 1997 se le apareció en sueños el personaje de Jaime Azcárate que le pidió: “No me cuentes tu vida, cuenta la mía”. Y en eso anda. Publica con editoriales y por libre, porque para chulo él.

—Estoy segura de que vamos a pasar un rato estupendo leyendo tus respuestas a mis livianas preguntas (je, je). Esta, para abrir boca: ¿Es Jaime Azcárate tu alter ego?

—Algo de eso hay. A los dos nos gusta la historia, el arte, los viajes, los misterios y la música de cine. Pero él es más joven y atractivo. Y soltero. Y atlético. Y lampiño. Y avispado. O sea, que no nos parecemos en nada.

—Pensaba que escribías novelas de aventuras, pero ya veo que lo tuyo es la Ciencia Ficción. Bien, empezamos con el cuestionario. Ya sabes, respuestas sinceras, cortas y contundentes. Mejor una palabra que tres.

     1. ¿Qué rasgo de tu personalidad como escritor destacarías?

No me sale en una sola palabra. ¿Cómo es el adjetivo que se aplica a quien celebra sus éxitos trabajando y sale de sus derrotas haciendo lo mismo? Pues eso.

2. ¿Qué cualidad esperas de un escritor o escritora?

Si tiene éxito, que me dé su secreto. Aparte de eso, que me transporte a su mundo sin hacerme torcer el gesto ni preguntarme demasiadas cosas.

3. ¿Qué esperas de tus amigos cuando les das a leer un manuscrito?

En el fondo espero (¡deseo!) que les apasione y me regalen los oídos. Pero es mucho más práctico desear que te insulten y te pongan a parir para que el resultado final sea lo mejor posible.

4. ¿Cuál crees que es tu principal defecto a la hora de escribir?

Cierta incapacidad para distanciarme de mi voz propia, que es una cachonda y en ocasiones me impide ponerme serio cuando es necesario.

5. ¿Cuál es tu ocupación favorita?

Leer en la bañera, aunque sé que es poco ecológico. También devorar películas de todos los tipos y todas las épocas. Actualmente ando inmerso en los fascinantes años 30, la mejor época del cine mundial.

6. ¿Cuál es tu sueño de felicidad?

Poder seguir dedicándome a lo que me apasiona. Y si dejara de apasionarme, poder dejarlo.

 

7. Si pudieras ser otra persona, ¿quién te gustaría ser?

Jaime Azcárate. Estoy cerca. Sólo tengo que afeitarme, ponerme cachas y divorciarme. Pensándolo mejor, me quedo como estoy.

8. ¿Dónde te gustaría vivir?

En cualquier lugar siempre que en él haya un rinconcito donde aposentar mis bártulos, mis posaderas y los objetos de mis pasiones (libros y películas, principalmente).

9. ¿Cuál es tu lugar favorito para escribir?

Una suerte de batcueva con un ordenador, un equipo de música y muchas antigüedades. Ese lugar existe, pero no puedo decir dónde está.

10. Tus novelas favoritas son:

Las que me creo, por fantásticas que sean.

11. Esas novelas que no pudiste terminar por…

Porque no era el momento. Porque tocaban temas demasiado personales. Porque no estaba preparado. Porque la sociedad me hizo así. ¡De la que os librasteis nunca lo sabréis!

12. Tu héroe o heroína de ficción

Voy a lo obvio: Indiana Jones.

13. Tu pintor favorito

Michelangelo Merisi. Creo que lo llamaban “Caravaggio”.

 

14. Tu compositor favorito

La música es otra de mis pasiones. Diré uno: John Williams.

15. El escritor o escritora que más admiras

Mi pecado mortal se llama Clive Cussler. Pero siento debilidad por David Trueba y Rosa Montero.

16. ¿Qué talento natural te gustaría poseer?

La elocuencia. En estado de sobriedad digo.

17. ¿Qué le pides a la literatura?

Que no me aburra. Que me proporcione una ventana al mundo. Que me dé gustito estético.

18. ¿En qué momento considerarías que has triunfado en la vida?

Cuando no tuviera que depender de otros económicamente. Los lectores quedan excluidos de esta categoría. Por lo demás, creo que triunfé hace tiempo.

19. ¿Cómo crees que será tu vejez?

Tan inquieta como mi juventud, pero en una mecedora.

20. ¿Cómo desearías morir?

Poniendo el punto final a mi mejor obra. Antes sería una faena. Mucho después, un suplicio.

21. ¿Cuál es tu lema?

Ámate a ti mismo como nunca te amará el prójimo. Y si el prójimo te ama mucho, date un poco a los demás, no seas egoísta. Es un poco largo, pero si lo piensas…

—Para acabar cuéntanos en qué estás trabajando ahora.

—En este momento un privilegiado comando de lectores cero está revisando la tercera aventura de Jaime Azcárate (disponible en breve en las plataformas habituales). Por lo demás, ando perfeccionando el guión de un largometraje, planificando una novela negra y buscando trabajo de conserje, dependiente o fresador. Si os enteráis de algo dadme una voz, que la cosa está muy mal.

—Muchas gracias por compartir tus secretos más íntimos con todos nosotros. Bueno, y por responder a mis preguntas, también. Espero que el señor Azcárate siga dándote muchas alegrías.

—Muchísimas gracias a ti. Siempre es un placer conversar con compañeros de armas y letras, aunque las preguntas sean de bote.

—Te prometo que las próximas serán de lata, si tú me prometes que la próxima vez serás más conciso.

Diez libros que...

1

Un libro que leí de una sentada.

2

Uno que me costó mucho leer.

3

Uno al que vuelvo por placer.

4

Uno que le gusta a todo el mundo menos a mí.

5

Uno de aventuras que me dejó poso.

6

Uno de un Nobel.

7

Uno muy divertido.

8

Uno para leer por fragmentos.

9

Uno con una excelente versión cinematográfica.

10

Uno con una pésima versión cinematográfica.

Entrevista con Anabel Botella

Nació en 1970. Compagina su pasión por la escritura con su trabajo de actriz. Es lectora editorial y administra el blog La ventana de los libros. Ángeles desterrados fue su primera novela publicada. Después vinieron Ojos azules en Kabul (premio mejor novela nacional por la revista Off the record, nominada a los premios Troa como novela con Valores) y Como desees, ganadora del PEJR. Premio literatura 2013 por la Fundación Carolina Torres Palero.

—Me alegra que te hayas pasado a charlar un ratito. Anabel, ¿te consideras una escritora de género o te gusta bañarte en diferentes mares?

—Me considero una escritora que toca diferentes géneros. Cada novela requiere una manera de narrar la historia, aunque de momento me estoy centrando más en el género juvenil. A partir de aquí, voy haciendo camino.

—Bien, empezamos con el cuestionario.

1. ¿Qué rasgo de tu personalidad como escritora destacarías?

—Soy constante.

2. ¿Qué cualidad esperas de un escritor o escritora?

—La emoción por encima de todo.

3. ¿Qué esperas de tus amigos cuando les das a leer un manuscrito?

—Sinceridad. Es importante para ver la novela en su conjunto.

4. ¿Cuál crees que es tu principal defecto a la hora de escribir?

—No ser objetiva. No ver los fallos.

5. ¿Cuál es tu ocupación favorita?

—Soy actriz. También soy madre, hermana, amante, hija y amiga. Va todo en un pack.

6. ¿Cuál es tu sueño de felicidad?

—¿Ahora mismo? Llegar a fin de mes.

7. Si pudieras ser otra persona, ¿quién te gustaría ser?

—No me lo he planteado. Me gusta ser quien soy, con mis virtudes y mis defectos.

8. ¿Dónde te gustaría vivir?

—Donde esté mi familia.

9. ¿Cuál es tu lugar favorito para escribir?

—La mesa de mi habitación.

10. Tus novelas favoritas son:

—La historia interminable, El señor de los anillos, El amor en los tiempos del cólera, El proceso, La casa de los espíritus…

11. Esas novelas que no pudiste terminar por…

—Un yanqui en la corte del rey Arturo. Y algunas más que prefiero no decir.

12. Tu héroe o heroína de ficción

—Galadriel y Aragorn.

13. Tu pintor favorito

—El Bosco y Botticelli.

14. Tu compositor favorito

—Mozart.

15. El escritor o escritora que más admiras

—Isabel Allende.

16. ¿Qué talento natural te gustaría poseer?

—Me gustaría saber pintar.

17. ¿Qué le pides a la literatura?

—Que me siga emocionando.

18. ¿En qué momento considerarías que has triunfado en la vida?

—Mi mayor triunfo es tener una familia que adoro. Es proyecto en el que llevo casi veinte años.

19. ¿Cómo crees que será tu vejez?

—No quiero pensar en ello. Prefiero vivir el presente, que ya es bastante.

20. ¿Cómo desearías morir?

—En mi cama.

21. ¿Cuál es tu lema?

—Vive y deja vivir.

—Me encanta tu respuesta a la pregunta número ocho, dice mucho de ti. Para acabar cuéntanos en qué estás trabajando ahora.

—Ahora estoy con una novela negra contada desde dos puntos de vista, aunque hay tres tiempos verbales. Por primera vez me alejo del género juvenil y saco mi lado más macabro. Me lo estoy pasando bien, aunque también es cierto que me está suponiendo un reto muy grande. Sin embargo, qué sería la vida sin estas metas que me propongo con cada novela.

—Me ha gustado mucho este ratito de charla, gracias por participar. Te deseo mucho éxito con este nuevo reto.

—Muchas gracias por esta entrevista. Yo estoy encantada de que me hayas hecho un hueco en tu espacio. Te deseo también que tengas éxito en todo lo que te propongas. Nos seguimos leyendo.

Entrevista con Carlos Díaz Dominguez

—Se puede decir que soy una persona de Ciencias que un día encontró en la Literatura su gran pasión y que ya no puede vivir sin ella y todo lo que supone. Nací en Madrid, pero conozco todas las provincias españolas y me gustan todas; me encanta viajar y aprender de todo y de todos. Valoro la amistad en su sentido más amplio y la vida me sonríe.

—Bienvenido a esta tu casa, es un placer tenerte aquí. ¿Cómo alguien que pensaba que su vida era la economía se decide a escribir novelas?   

—Pues ahí tienes, misterios de la vida. Alguien que de joven leyó (poco) pero que vio mucho cine, y que siempre ha sido muy soñador e imaginativo. E inquieto. No paro ni dormido y no me he aburrido un solo minuto de la vida.

—Pues es una de las mejores razones que me han dado para dedicarse a esto de la escritura. Veamos que nos cuentan de ti tus respuestas a mi particular cuestionario Proust.

1. ¿Qué rasgo de tu personalidad como escritor destacarías?

La constancia.

2. ¿Qué cualidad esperas de un escritor o escritora?

Que me sorprenda.

3. ¿Qué esperas de tus amigos cuando les das a leer un manuscrito?

Que me lo critiquen sin piedad y que me digan todo aquello que piensan. Es la única manera de aprender y mejorar.

4. ¿Cuál crees que es tu principal defecto a la hora de escribir?

Que luego tengo que dar al manuscrito 1.000 repasos hasta que está a mi plena satisfacción. Quizá soy demasiado perfeccionista.

5. ¿Cuál es tu ocupación favorita?

Todo lo relacionado con la literatura.

6. ¿Cuál es tu sueño de felicidad?

Una charla con alguien con quien me encuentre a gusto.

7. Si pudieras ser otra persona ¿quién te gustaría ser?

Me quedo con lo que soy. Creo que no se puede empeorar ya.

8. ¿Dónde te gustaría vivir?

Estoy encantado con mi casa, pero también me gusta ir a la playa y pasear junto al mar.

9. ¿Cuál es tu lugar favorito para escribir?

Mi buhardilla.

10. Tus novelas favoritas son:

No tengo un libro de cabecera pero el último que me ha impresionado ha sido “Los cuatro jinetes del Apocalipsis”.

11. Esas novelas que no pudiste terminar por…

No, eso no lo cuento, por respeto al autor.

12. Tu héroe o heroína de ficción

Flick de Alta Tensión (Follet)

13. Tu pintor favorito

El colorido de Soroya, las tonalidades de las pieles de Goya, los cielos de Velázquez…

 14. Tu compositor favorito

Serrat (Sí, ya sé que no soy muy vanguardista).

15. El escritor o escritora que más admiras.

A Ken Follet entre los extranjeros y don Miguel Delibes entre los nuestros.

16. ¿Qué talento natural te gustaría poseer?

El don de la música. En el reparto no me tocó nada.

17. ¿Qué le pides a la literatura?

Que me siga enamorando como hasta ahora. 

18. ¿En qué momento considerarías que has triunfado en la vida?

Ya he triunfado en la vida.

19. ¿Cómo crees que será tu vejez?

Feliz, ocupada, sana, junto a mi familia.

 20. ¿Cómo desearías morir?

Dormirse una noche cualquiera e iniciar el viaje.

21. ¿Cuál es tu lema?

Vive la vida lo más intenso que puedas, que para descansar ya tendremos el cementerio.

—Sin ninguna duda, Serrat es siempre una excelente opción. Y te felicito por la respuesta 18, ya quisiéramos muchos poder decir lo mismo. Háblanos de tus próximos proyectos, ¿en qué estás trabajando ahora mismo?

—En otoño saldrá mi quinta novela, aunque por ahora no puedo decir nada más que es una historia de amor, de segundas oportunidades, en el entorno actual pero que estaremos continuamente mirando al pasado, a principios del XIX.

Estoy de lleno trabajando en la siguiente, que me tiene loco porque estoy llegando al desenlace y tengo varios personajes con mucho protagonismo y todo tiene que encajar como si fuera un “Tetris”, como me dijo una vez un lector.

—Pues hasta aquí esta pequeña charla que ha sido de lo más interesante. Te deseo mucho éxito este otoño con tu nueva novela, la esperaremos con ganas. Muchas gracias, Carlos.

—Gracias a ti y ha sido un verdadero placer haber compartido este rato de literatura con una escritora tan prolífica como tú, que eres uno de los más firmes valores de nuestras letras actuales. 

Las escritoras también compramos ropa

Este puente he aprovechado para ir de compras con mi hija. Es algo que hacemos de vez en cuando y lo pasamos genial, la verdad. Nos reímos, nos probamos cosas imposibles y disfrutamos de una tarde para nosotras solas. 

A pesar de que es una terapia excelente, también tiene sus riesgos. No sé si a vosotr@s os pasará, pero demasiadas veces he comprado cosas que luego no me han sido de utilidad al cien por cien. A veces compras con los ojos sin pensar en el porqué. 

Después de meditar he llegado a varias conclusiones y voy a compartirlas con vosotr@s, quizá os sirva de algo.   

Decálogo contra compras inútiles.

1.- Antes de ir a comprar revisa lo que tienes en tu armario. 

¿Cuántas veces hemos ido de compras al inicio de temporada sin recordar cuáles eran las prendas que guardamos el año anterior? No sé vosotras, pero a mí la ropa me dura más de un año y es bueno saber con qué cuento antes de incorporar una nueva prenda. 

2.- Hay tres imprescindibles que no pueden faltar en ningún armario: una blusa/camisa blanca, un pantalón vaquero y un pantalón negro.

Te saca de cualquier apuro.

3.- Mejor colores básicos que estampados.

Es terrible cuando llegas a casa con una blusa de flores que te queda monísima y no encuentras nada con qué combinarla. 

4.- Si no te queda bien, no importa que sea precioso.

Esta norma es inviolable, estoy segura de que me entendéis. No todos podemos ser Lady Gaga.

5.- Si no te queda bien, no importa que sea cómodo.

Esta es aún más inviolable que la anterior. ¿De verdad te vas a poner esas mallas? ¿Y de color beige? 

6.- Cuando estés en el probador y te guste lo que ves en el espejo piensa cuándo te lo pondrás. 

Si es un traje de noche y lo quieres para ir al cole (porque eres profe), quizá deberías volver a pensártelo. 

7.- Tienes un estilo. Seguro. Lo importante es que tú sepas cuál es.

Está muy bien que te guste cómo viste JK Rowling, pero no olvides quién eres. Ella escribió Harry Potter, se le perdonarán muchas cosas. 

8.- La calidad es importante, pero el precio también.

Encontrar una compensación entre ambos es la ecuación perfecta. 

9.- Ve de compras con una idea concreta.

Quiero comprar unos pantalones y una blusa en estos colores para... Si vas sin una idea básica saldrás con más ropa de la que realmente necesitas. O sin nada. 

10.- Marca en rojo el tope de gasto.

Si no, sentirás que nadas en aguas infestadas de tiburones. O te llevarás la gran sorpresa cuando veas el extracto de tu tarjeta.

Y hago una mención especial para todas aquellas que, como yo, vemos unos zapatos bonitos y perdemos el oremus. Vamos a ver, los zapatos no son joyas, no son para colocarlos en una estantería y adorarlos. Los zapatos son para ponérselos en los pies, y tienes que ser capaz de andar con ellos. Lo sé, lo sé, ¡son tan bonitos! Pero pensad que, con toda seguridad, el día que os los pongáis tendréis que ser capaces de andar con ellos más de veinte minutos. Y el dolor tiene que ser soportable. Todo tiene un límite.

Espero que estos consejos os sirvan de algo. Yo pienso seguirlos al pie de la letra.

Desde las tripas

Hace tiempo que quiero escribir esta entrada, pero sinceramente, no sabía cómo enfocarla. 

He decidido hacerlo desde las tripas y en ellas incluiré también el corazón, porque esa es la manera en la que escribo y creo que es lo mejor de mí. 

Cuando decidí subir mis novelas La tumba compartida y Peso cero, a Amazon, no imaginé nada de lo que después ocurrió. Ni por asomo creí que una novela mía llegara al número uno de los más vendidos, ni que consiguiera con ello miles de lectores. Tampoco esperaba que una editorial se fijase en mí. 

Lo único que buscaba eran lectores. Esos lectores que llegaron a mí de manera inesperada y totalmente incomprensible. Que me eligieron sin conocerme: apenas sabía utilizar Twitter y no tenía amigos en Facebook. 

Los lectores me arroparon, me hicieron soñar con que la magia era posible, que podías llegar a ellos sin necesidad de intermediarios. Vendía más de doscientas novelas cada día y cada día me despertaba pensando que había sido un sueño. 

Y entonces llegó Ediciones B. Querían publicar La Tumba compartida en papel. Incluirían mi novela en la colección La Trama, el buque insignia de la Editorial. Mientras, B de Books gestionaría el digital. Incluso me pidieron la novela inédita en la que estaba trabajando, la primera de mi saga juvenil, para publicarla también.

Y ocurrió algo incomprensible. En el momento en que ellos subieron las novelas a Amazon los lectores fueron desapareciendo. Me abandonaron. Y no fue un lento peregrinar (que diría aquel). Se marcharon de golpe. Me retiraron su cariño y su apoyo.

Durante un tiempo me sentí responsable, creí que no hacer una propaganda constante de mis obras era la causa. Incluso una persona de la editorial (no mi editora) me dijo que debía "moverme" que debía "vender la novela". Yo, ilusa de mí, creí que eso era precisamente lo que hacía una editorial. Que mi función en aquella ecuación era la de escribir, escribir y escribir. La suya: vender.

Aquello me hizo trastabillar un poco, perder el rumbo, autoflagelarme con las listas y la posición de mis colegas de editorial en ellas, compararla con la mía. Buscando siempre qué hacía mal o qué no hacía y debería hacer. 

Empecé a ver números por todas partes y desaparecieron las letras. Las letras que hasta ese momento yo creía que era lo único verdaderamente importante. 

He visto cómo se ha repetido mi caso con un@ y otr@ y otr@ y otr@ compañer@. Escritor@s que tuvieron éxito como independientes y que han visto caer sus ventas al llegar a la editorial. He visto cómo se deprimen y cómo se preguntan por qué sin encontrar respuesta. He visto también cómo brotaban las envidias y los celos. Las luchas por los números de venta. 

Y ahora me encuentro aquí, escribiendo esta entrada para mi blog, un blog que publico desde 2005 y que me ha acompañado en todas mis aventuras literarias. Y lo veo todo con la perspectiva necesaria. Porque ahora sé qué es lo que quiero y que no. 

Me gusta escribir, además de ser una necesidad que me mantiene cuerda. Es lo que más me gusta en el mundo, más que el helado de chocolate, más que el cine, más que los paseos por la montaña cuando las hojas tienen ese verde brillante... Yo nací para escribir. 

Y eso es algo que solo tiene que ver conmigo y con la historia que quiera contar en cada momento. 

Sigo deseando lectores. Siempre habéis sido lo más importante y siento un enorme agradecimiento por vuestra generosidad. Vosotros sois quienes decidís qué novela llega a lo más alto y cuál se quedará en el limbo de las novelas no leídas. Solo vosotros, ahora lo tengo claro. 

Yo seguiré escribiendo y esperando que lo que escriba encuentre lectores. Pero ya no escucharé más el canto de las sirenas.

Entrevista con Gabri Ródenas

—Soy un escritor que cuenta una historia con final feliz. Me di a conocer autopublicando mis novelas. La revista Qué Leer me “bautizó” como el escritor hacker debido a mis curiosos métodos de promoción. Acabo de firmar un contrato con la editorial B de Books, señal de que los sueños jamás deben ser abandonados.

—Bienvenido a tu casa, Gabri. ¿Qué hace un filósofo en esto de la literatura de ficción?   

—En una ocasión le preguntaron a Noam Chomsky cómo un profesor de lingüística en la Universidad se había convertido en anarquista. Su respuesta fue que la pregunta debía formularse al revés. Mi caso es algo parecido. La filosofía me ha aportado un utillaje muy valioso para poder comprender de una manera profunda la realidad que me rodea –la que nos rodea a todos-. Todas mis novelas tienen algo de filosófico, aunque para advertirlo haya que rascar un poco la superficie de la ficción.

—Creo que todos los escritores practicamos algún tipo de filosofía cuando escribimos, de no ser así nuestras obras carecerían de significado y sería como comerse el aire. Si uno es consciente de ello, es otro tema. Sin embargo yo soy de las que piensa que merece la pena hacer partícipe al lector de ese mecanismo filosófico, dejando que intervenga con su propia visión de la historia. Veamos qué somos capaces de "descubrir" detrás de tus respuestas a mi particular cuestionario.

1. ¿Qué rasgo de tu personalidad como escritor destacarías?
Canalla. Sin duda es la cualidad que mejor me define como escritor.

2. ¿Qué cualidad esperas de un escritor o escritora?

Que me entretenga, pero también que amplíe mis miras. Un escritor que sólo me divierte, paradójicamente, acaba aburriéndome.

3. ¿Qué esperas de tus amigos cuando les das a leer un manuscrito?

De ellos espero sinceridad; deseo que su opinión me ayude a corregir fallos que se me hayan podido pasar por alto.

4. ¿Cuál crees que es tu principal defecto a la hora de escribir?

No sabría decirte si se trata de un defecto, pero puedo adelantarte que soy un escritor bastante lento y, en ocasiones, disperso.

5. ¿Cuál es tu ocupación favorita?

Escribir, leer, alguna casi inconfesable –aunque creo que compartida por todos- y, por supuesto, estar con mi familia y seres queridos.

6. ¿Cuál es tu sueño de felicidad?

¡Ah, la felicidad…! Me pillas en bragas…

7. Si pudieras ser otra persona ¿quién te gustaría ser?

En cierto modo, ya lo soy (y tú también) cada día. Un escritor es una persona que vive muchas vidas y una sola muerte.

8. ¿Dónde te gustaría vivir?

En una isla paradisiaca, ¡pero con conexión a Internet!

9. ¿Cuál es tu lugar favorito para escribir?

Bueno, favorito o no, siempre escribo en mi estudio.

10. Tus novelas favoritas son:

El periodista deportivo de Richard Ford, cualquier colección de cuentos de Raymond Carver, El libro de las ilusiones de Paul Auster, 1984 de Orwell… ¡Me pones en un aprieto!

11. Esas novelas que no pudiste terminar por…

Me aburren o están mal escritas.

12. Tu héroe o heroína de ficción

Tony Stark / Ironman. También le tengo aprecio a James Bond o al Frank Bascombe de Richard Ford.

13. Tu pintor favorito

René Magritte.

14. Tu compositor favorito

Eddie Vedder y Pearl Jam como compositor-banda y Tom Waits y John Zorn como compositores.

15. El escritor o escritora que más admiras.

Richard Ford y Carver.

16. ¿Qué talento natural te gustaría poseer?

La capacidad de cantar bien.

17. ¿Qué le pides a la literatura?

Que no me abandone nunca.

18. ¿En qué momento considerarías que has triunfado en la vida?

El triunfo en la vida es para mí una mezcla de éxito (en el sentido de reconocimiento) profesional y armonía familiar.

19. ¿Cómo crees que será tu vejez?

No soy capaz de imaginármela, aunque mi esposa asegura que seré un maldito cascarrabias [Risas]

20. ¿Cómo desearías morir?

Mejor mientras duermo, sin enterarme de nada y sin manchar el parqué.

21. ¿Cuál es tu lema?

Nada es imposible.

—Me parece curioso que la mayoría de escritores respondan a la pregunta 16 deseando un talento natural relacionado con la música. Y, por cierto, me encanta lo que le pides a la literatura. Hablemos de tus novelas, finalmente una editorial se ha dado cuenta del enorme potencial que tienen y la noticia ha llegado con tu último trabajo "Los Pasajeros". Cuéntanos algo de ella.

—Los Pasajeros es una novela que se aleja un poco de mi producción habitual pasada y futura. He explicado las razones en alguna otra parte, pero en resumen te diré que no quería ofrecer al público una novela de mero entretenimiento en estos momentos tan difíciles. Creo que lo mejor será que los lectores respondan a esta pregunta [Risas]

—Te deseo mucho éxito en tu nueva andadura acompañado por B de Books. Muchas gracias por querer participar en el juego intrascendente de esta mente inquieta.

—Mil gracias a ti por tu amabilidad y por contar conmigo para este “cuestionario Proust”. También te deseo suerte en tu aventura literaria.