Cargando la mochila

El nuevo año invita siempre a hacerse grandes propósitos. No he querido revisar la lista del año pasado porque no quiero autoflagelarme, pero creo que algo sí que he madurado, como me ocurre desde que cumplí los quince. Así que esta vez quiero hacer algo distinto, otro tipo de lista. Lo que no va a cambiar es que el compromiso es, tan solo, conmigo misma. Mi peor guardián.

Me comprometo a no deprimirme por:

Que no me toque la lotería

(incluso si se da el hecho de que compre un número)

Que no me llame ningún agente

(y no me refiero solo a Carme Balcells)

Que mi novela no esté entre las más leídas

(ni entre las 500 más leídas ¿véis como sí soy optimista?)

Que vuelvan a declarar desierto un premio al que me presente

(esto va a ser difícil, no tengo intención de presentarme a ninguno...)

Que la vida no me deje tiempo para escribir

(anda que no hay otras cosas en la que perderlo)

Y también me comprometo a:

No darle el coñazo (perdón) con mis neuras de escritora frustrada. Véase:

-No tengo tiempo de escribir

-No me llama ningún editor

-No me llama ningún agente

-Lo que pasa es que no valgo

Algún día tendrán que hacer un monumento al compañero del escritor anónimo.

Ese que vive contigo y te ve caer y levantarte como si tu vida fuese una montaña rusa en la que lo más divertido es que vayas en línea recta.

Ese al que estudias la mirada cuando lee algo tuyo y al más mínimo gesto le tiras encima el "lo sabía, no vale".

Ese al que le pides total sinceridad y le aseguras que no va a dolerte, que estás preparada, y después de que se "sincere" ve en tus ojos que si no estuvieses sujetándote las manos, estarían descansando en su cuello.

Ese que una vez, hace ya mucho tiempo, dijo que sí, que quería, sin saber que la que llevaba de la mano era un planeta emocional, una bola de fuego sensible. Una escritora.

Quien los conoce, sabe de lo que hablo.